Les grandes ceuvres de Beethoven jugées par les artistes

L'image de Beethoven se cristallise souvent sur une piéce particuliére, ou dans un petit groupe de
musiques: les symphonies, les quatuors, les sonates — ou encore le « dernier Beethoven », c'est-a-dire
la Missa solemnis, la Neuviéme Symphonie, les derniers quatuors, les derniéres sonates, les
Bagatelles et les Variations Diabelli. Toutes les autres ceuvres semblent des ce moment aller et venir
autour du repére choisi — voire celles aussi qui ne sont pas sorties de la plume de Beethoven. Le
compositeur devient ainsi lui-méme le point d'ancrage sur les flots de I'histoire musicale.

La Cinquiéme Symphonie

La Symphonie en ut mineur [...] entraine l'auditeur dans les espaces infinis, en une ascension
de plus en plus rapide et irrésistible ! Rien n'est plus simple que le motif principal du premier
allégro, qui n'est fait que de deux mesures, et n'indique, pas méme a l'auditeur, en ce début a
I'unisson, le ton du morceau. Le caractere d'anxieuse inquiétude, que cette phrase porte en
elle, ressort encore mieux du théme accessoire. Le cceur, angoissé par le sentiment de
I'immense, comme menacé d'étouffer, semble chercher, en des sons déchirants, & se donner de
I'air; mais bientdt surgit une image souriante, qui jette sa clarté dans ces effrayantes ténebres
(le gracieux theme en sol majeur que le cor a déja effleuré en mi-bémol majeur). Quelle
simplicité — il faut le dire encore — dans ce théme que le maitre a placé a la base de tout
I'ensemble ! Et les phrases intermédiaires, dans leurs proportions rythmiques, s‘ordonnent
merveilleusement autour du théme, comme pour souligner le caractére de I'allégro qui n'était
encore qu'indiqué. Toutes les phrases sont courtes, ne comptent pour la plupart que deux ou
trois mesures réparties dans la continuelle alternance des instruments a vent et a cordes. On
pourrait craindre que cela ne produise quelque chose de morcelé, d'insaisissable, mais au
contraire, c'est justement cette ordonnance de lI'ensemble, ainsi que la continuelle répétition
des phrases successives et des accords isolés, qui accentuent jusqu'au plus haut degré le
sentiment d'une aspiration qui n'a point de nom. Sans méme parler de la profonde
connaissance de la technique dont témoigne le maniement du contrepoint, ces incidentes, ces
variations continuelles sur le théme principal révélent le grand maitre, capable de saisir
I'ensemble a travers la profusion de mouvements passionnés. N'a-t-il pas le son d'une voix
pure et immatérielle, versant l'espoir et la consolation dans notre cceur, le gracieux motif de
I'andante con moto en la bémol majeur? Mais ici aussi, la menace qui, dans l'allégro, pénétrait
I'ame d'angoisse, reparait a tout instant, dans la nuée d'orage ou elle s'est évanouie, et ses
éclairs dispersent les charmantes images dont nous étions environneés.

Que dire du menuet? Ecoutez ces modulations uniques, ces résolutions dans l'accord majeur
de dominante, que la basse reprend comme tonique du théme suivant en mineur — et ce
theme, toujours le méme, qui se developpe de nouveau en quelques mesures ! N'étes-vous pas
repris d'une inquiétude étrange, ne sentez-vous pas tout proche le merveilleux royaume sur
lequel régne le maitre ? Mais, pareille a la lumiere éblouissante du soleil, voici que la phrase
finale brille, au milieu de la joie exubérante de l'orchestre entier ! Quels étonnants entrelacs de
contrepoint se nouent alors, contribuant, eux aussi, a la beauté de I'ensemble. Pour plus d'un
auditeur, tout cela peut bien étre le désordre d'une géniale rhapsodie ; mais quiconque
réfléchit sera profondément pénétré de ce sentiment indicible dont nous parlions; jusqu'a
I'accord final, et méme dans les instants qui le suivront, on ne quittera plus ce monde
fantastique ou la souffrance et la joie s'expriment avec tant de puissance.

L'ordonnance intérieure des phrases, leur développement, leur instrumentation, la maniére
dont elles se combinent ensemble, tout vise au méme but ; mais ce sont surtout les profondes
affinités des themes entre eux qui produisent cette unité, seule capable de retenir l'auditeur en
un sentiment continu. Ces correspondances apparaissent trés clairement, si on les dégage de




I'enchainement de deux phrases, ou si on les découvre dans la basse fondamentale commune a
deux phrases différentes. Mais il existe une affinité plus profonde, moins apparente,
perceptible a I'ame seule, et c'est celle-la qui régne sous les phrases des deux allégros et du
menuet, révélant dans toute sa splendeur le génie contemplatif du maitre.

E. T. A. Hoffmann, Kreisleriana (1808), traduit de I'allemand par Albert Béguin, Paris,
Gallimard, 1949

La Sonate a Kreutzer
Le diner fut, comme tous les diners, ennuyeux et guindé. On commenca a faire de la musique
assez tot. Ah ! comme je me souviens de tous les détails de cette soirée ! Je me rappelle qu'il
apporta son violon, en ouvrit la boite, en retira une petite couverture brodée pour lui par une
dame, puis l'instrument qu'il se mit & accorder. Je me rappelle que ma femme s'assit au piano,
d'un air qui voulait étre indifférent et sous lequel je voyais qu'elle cachait une grande
timidité... timidité principalement devant son savoir-faire. Elle s'assit avec cet air affecté, puis
ce furent les la habituels du piano, les pizzicati du violon, la mise en place des partitions. Je
me rappelle ensuite le regard qu'ils échangérent : ils se tournérent pour jeter un coup d'ceil sur
les assistants, se dirent quelques mots et cela commenca. Elle attaqua le premier accord. Le
visage de Troukhatchevski prit une expression sympathique, sévére, sérieuse et, attentif a ses
propres sons, il fit vibrer les cordes avec des doigts délicats et répondit au piano. Et cela
commenca... Pozdnychev s'arréta et fit entendre plusieurs fois ces sons qui lui étaient
particuliers. Il voulut reprendre, mais il renifla et s'arréta encore.
— lls jouaient la sonate a Kreutzer de Beethoven. Connaissez-vous le premier presto ? Vous
le connaissez ! s'écria-t-il. Ah ! Quelle chose terrible que cette sonate ! Surtout ce
mouvement-la. Et, en geneéral, quelle chose terrible que la musique ! Qu'est-ce exactement ?
Je ne le saisis pas. Qu'est-ce que la musique ? Quelle est son action? Et pourquoi agit-elle
comme elle fait ? On dit que la musique agit de facon a élever I'ame... quelle stupidité, quel
mensonge ! Elle agit, elle agit terriblement, je parle pour moi, mais nullement de facon a
élever I'ame. Elle n'agit ni de fagon a élever I'ame, ni de facon a I'abaisser, mais de facon a
I'exaspérer. Comment vous dire ? La musique m'oblige a m'oublier, a oublier ma vraie
condition, elle me transporte dans un état qui n'est pas le mien; sous l'influence de la musique,
jai I'impression que je sens ce qu'en réalité je ne sens pas, que je comprends ce gque je ne
comprends pas, que je peux cé que je ne peux pas. J'explique cela en disant que la musique
agit comme le baillement, comme le rire ; je nai pas sommeil, mais je baille en voyant
quelqu'un bailler ; je n'ai aucune raison de rire, mais je ris en entendant quelqu'un rire.
La musique, elle, me transporte d'emblée, immédiatement, dans I'état d'ame ou se trouvait
celui qui I'a écrite. Je confonds mon ame avec la sienne et avec lui je passe d'un état a un
autre, mais pourquoi je fais cela, je I'ignore. L'homme qui a écrit mettons la sonate a Kreutzer,
Beethoven, savait pourquoi il se trouvait dans cet état qui I'a porté a certains actes, aussi pour
lui cet état a une signification, pour moi aucune. C'est pourquoi la musique ne fait qu'irriter,
elle ne conclut pas. Si par exemple on joue une marche militaire, les soldats défilent a son
rythme et la musique a atteint son but; on a joué une danse, j'ai dansé pendant ce temps-Ia, la
musique a atteint son but ; autrement, ce n'est qu'une surexcitation et qu'y a-t-il a faire au sein
de cette surexcitation ? Rien. C'est pourquoi la musique exerce parfois une action si terrible, si
redoutable. En Chine, la musique est I'affaire de I'Etat. C'est ainsi que cela doit étre. Peut-on
admettre que n'importe qui puisse a son gré hypnotiser seul une ou plusieurs personnes et
ensuite faire d'elles ce qu'il veut? Et surtout que cet hypnotiseur soit le premier homme de
mauvaises meeurs rencontré en chemin?
Et entre les mains de qui est tombé ce redoutable instrument ? Prenons par exemple cette
sonate a Kreutzer, le premier presto. Peut-on jouer ce presto dans un salon parmi des femmes
décolletées ? Le jouer, puis applaudir, manger des glaces et se raconter le dernier potin ? Ces
morceaux-la, on ne devrait les jouer qu'en certaines circonstances importantes, graves, et




lorsqu'on est requis d'accomplir certains actes importants, en harmonie avec cette musique.
Autrement, cet appel inopportun a une énergie, a des sentiments qui n'ont pas lieu de se
manifester ne peut avoir qu'un résultat néfaste. Sur moi, du moins, cela produisit un effet
désastreux ; c'était comme si des sentiments que je croyais tout a fait nouveaux, des
possibilités que j'ignorais jusqu'alors se révélaient a moi. « Oui, c'est cela, cela n'a rien a voir
avec la facon dont je vivais et réfléchissais auparavant, c'est cela », croyais-je entendre dire
une voix au fond de moi-méme. Ce qu'était cet élément nouveau que j'avais découvert, je ne
pouvais m'en rendre compte, mais la conscience de cet état nouveau me procurait une grande
joie. Ces visages qui étaient toujours les mémes, et dans le nombre ceux de ma femme et de
Troukhatchevski, m'apparaissaient sous un jour différent.

Apres ce presto, ils jouerent I'andante qui est beau mais sans originalité avec ses variantes
banales et le tres faible finale. Ensuite, ils jouerent encore, a la demande de nos invitées, une
élégie d'Ernst et plusieurs petits morceaux. Tout cela était bon, mais cela ne produisit pas sur
moi le dixiéme de I'impression que m'avait faite la premiere ceuvre, tout cela se passait déja
sur le fond de I'impression que m'avait faite la sonate. Je me sentis léger, joyeux pendant toute
la soirée. Quant a ma femme, jamais je ne l'avais vue comme elle fut ce soir-la. Ces yeux
brillants, cette sévérité, cette gravité dans Il'expression pendant qu'elle jouait, cette espéce
d'abandon total, ce sourire faible, pitoyable et extasié apres qu'ils eurent fini ! Je voyais tout
cela mais je n'y attachais pas d'importance particuliere : elle éprouvait la méme chose que
moi, des sentiments nouveaux, inconnus, avaient surgi devant elle comme devant moi, et
C'était tout. La soirée se termina bien et chacun rentra chez soi.

Sachant que je devais le surlendemain partir pour ce congres, Troukhatchevski, en nous
quittant, dit qu'il espérait, lors de son prochain passage, renouveler le plaisir de cette soirée. Je
pouvais en conclure qu'il jugeait impossible de venir chez moi en mon absence et cela me fut
agréable. Comme je ne pouvais pas rentrer avant son départ, nous ne devions plus nous revoir.
Pour la premiére fois, je lui serrai la main avec une véritable satisfaction et le remerciai pour
le plaisir qu'il m'avait procuré. 1l prit définitivement congé de ma femme. Et leurs adieux me
parurent des plus naturels et des plus convenables. Tout était parfait. Nous étions, ma femme
et moi, tous deux tres contents de notre soirée.

Léon Tolstoi, La Sonate a Kreutzer (1891), traduit du russe par Sylvie Luneau et Boris de
Schloezer, Gallimard, 1974

Les Variations Diabelli

Beethoven ne s'arréte pas au XVIlle siecle. Dans le Chant de Remerciement d'un
Convalescent a la Divinité sur le Mode lydien du 15e quatuor, il s'efforce de remonter a une
musique antique a travers une polyphonie qui fait penser au XVle et c'est également au XVle
siecle que nous ramene la lente marche lunaire (20e variation), d'abord a cause de I'absence de
reprises, et du mouvement de canon tres retardé qui l'ouvre, du miroir qui la termine, mais
aussi des nombreuses notes longues réepétees qui font penser a des tenues d'orgues. Que
connaissait au juste Beethoven de la musique du XVle siécle? Palestrina sans doute quelque
peu, mais l'abondance du chromatisme fait penser a d'autres musiciens: Gesualdo qu'il
ignorait certainement, et Lassus qui n'était vraisemblablement pour lui qu'un nom.

Mais il est un autre nom qui vient a I'esprit lorsqu'on écoute ce mouvement d'ombre et de
reflets, c'est celui de Claude Debussy, notamment dans les mesures répétées qui constituent la
troisieme phrase, musicien qui lui aussi s'est appuyé sur une exploration du passé pour reussir
a succéder a son présent.

J'ai déja nommé Webern, et I'un des aspects les plus fascinants des Variations Diabelli, c'est
tout ce qu'elles contiennent d'anticipations stylistiques. J'ai parlé d’Haendel a propos de la
fantaisie pathétique (31le variation), mais je sais bien que c'est un autre nom qui vient
immanquablement & I'esprit de l'auditeur moderne, celui de Chopin ; de méme il ne pourra




s'empécher de parler de Schumann et de Moussorgski a propos du prélude réveur (30e
variation).

Or, c'est dans certaines variations ou la référence au passé est la plus nette que la prémonition
de l'avenir est la plus forte : la lente marche lunaire, c'est a la fois Lassus et Debussy, la
fantaisie pathétique, c'est a la fois Haendel et Chopin. Beethoven, dans I'exploration du passé,
recherche tout ce qui est gros d'avenir. Ainsi les révolutionnaires américains ou francais se
considéraient comme des Grecs et des Romains.

Michel Butor, Dialogue avec trente-trois Variations de Ludwig van Beethoven
sur une valse de Diabelli, Gallimard, 1971

Une symphonie Inconnue

Des ceuvres du grandiose musicien, cette 10e symphonie, encore ignorée, est une des plus
somptueuses. Les proportions en sont vastes comme un palais ; les idées en sont ombreuses et
fraiches ; les développements en sont précis et justes.

Il fallait que cette symphonie existat: le nombre 9 ne saurait étre beethovénien. 1l aimait le
systeme décimal : «J'ai dix doigts », expliquait-il.

Venus pour absorber filialement ce chef-d'ceuvre, de leurs oreilles méditatives et recueillies,
quelques-uns, sans raison, crurent a une conception inférieure de Beethoven, et le dirent. Ils
allerent plus loin méme.

Beethoven ne peut étre inférieur a lui-méme, dans aucun cas. Sa technique et sa forme restent
augurales, méme dans Il'infime. Le rudimentaire ne lui est applicable. 1l ne s'intimide pas du
contrefait imputé a sa personne artistique.

Erik Satie, Parfait entourage, 1912

Le « dernier Beethoven

Les ouvrages pour lesquels je confesse mon admiration et ma prédilection sont pour la plupart
au nombre de ceux que les maitres de chapelle plus ou moins renommés n'ont que peu ou
point honorés de leurs sympathies personnelles, si bien gu'il est rarement advenu qu'ils les
aient fait exécuter. Ces ouvrages, a partir de ceux désignés aujourd'hui communément comme
appartenant a la derniére maniére de Beethoven (et qu'on expliquait il n'y a pas longtemps peu
révérencieusement par la surdité et le dérangement d'esprit de Beethoven !), exigent a mon
sens de la part des exécutants et des orchestres un progres qui s'accomplit en ce moment —
mais qui est loin d'étre réalisé en tout lieu — dans l'accentuation, le rythme, la maniére de
phraser et de déclamer certains passages, et celle de répartir les ombres et les lumieres — en
un mot un progres dans le style méme de I'exécution. Ils établissent entre les musiciens des
pupitres et le musicien chef qui les dirige un lien d'une autre nature que celui qui est cimenté
par le battement imperturbable de la mesure. Dans beaucoup d'endroits, méme, le grossier
maintien de la mesure et de la barre de mesure,1-2-3-4, 1-2-3-4, jure avec le sens et
I'expression. La comme ailleurs la lettre tue I'esprit.

Franz Liszt, Lettre & Richard Pohl, 5 novembre 1853,
in Correspondance, Jean-Claude Lattés, 1986




