
Les grandes œuvres de Beethoven jugées par les artistes 
 
L'image de Beethoven se cristallise souvent sur une pièce particulière, ou dans un petit groupe de 

musiques: les symphonies, les quatuors, les sonates — ou encore le « dernier Beethoven », c'est-à-dire 

la Missa solemnis, la Neuvième Symphonie, les derniers quatuors, les dernières sonates, les 

Bagatelles et les Variations Diabelli. Toutes les autres œuvres semblent dès ce moment aller et venir 

autour du repère choisi — voire celles aussi qui ne sont pas sorties de la plume de Beethoven. Le 

compositeur devient ainsi lui-même le point d'ancrage sur les flots de l'histoire musicale. 

  

 

La Cinquième Symphonie 

La Symphonie en ut mineur [...] entraîne l'auditeur dans les espaces infinis, en une ascension 

de plus en plus rapide et irrésistible ! Rien n'est plus simple que le motif principal du premier 

allégro, qui n'est fait que de deux mesures, et n'indique, pas même à l'auditeur, en ce début à 

l'unisson, le ton du morceau. Le caractère d'anxieuse inquiétude, que cette phrase porte en 

elle, ressort encore mieux du thème accessoire. Le cœur, angoissé par le sentiment de 

l'immense, comme menacé d'étouffer, semble chercher, en des sons déchirants, à se donner de 

l'air; mais bientôt surgit une image souriante, qui jette sa clarté dans ces effrayantes ténèbres 

(le gracieux thème en sol majeur que le cor a déjà effleuré en mi-bémol majeur). Quelle 

simplicité — il faut le dire encore — dans ce thème que le maître a placé à la base de tout 

l'ensemble ! Et les phrases intermédiaires, dans leurs proportions rythmiques, s'ordonnent 

merveilleusement autour du thème, comme pour souligner le caractère de l'allégro qui n'était 

encore qu'indiqué. Toutes les phrases sont courtes, ne comptent pour la plupart que deux ou 

trois mesures réparties dans la continuelle alternance des instruments à vent et à cordes. On 

pourrait craindre que cela ne produise quelque chose de morcelé, d'insaisissable, mais au 

contraire, c'est justement cette ordonnance de l'ensemble, ainsi que la continuelle répétition 

des phrases successives et des accords isolés, qui accentuent jusqu'au plus haut degré le 

sentiment d'une aspiration qui n'a point de nom. Sans même parler de la profonde 

connaissance de la technique dont témoigne le maniement du contrepoint, ces incidentes, ces 

variations continuelles sur le thème principal révèlent le grand maître, capable de saisir 

l'ensemble à travers la profusion de mouvements passionnés. N'a-t-il pas le son d'une voix 

pure et immatérielle, versant l'espoir et la consolation dans notre cœur, le gracieux motif de 

l'andante con moto en la bémol majeur? Mais ici aussi, la menace qui, dans l'allégro, pénétrait 

l'âme d'angoisse, reparaît à tout instant, dans la nuée d'orage où elle s'est évanouie, et ses 

éclairs dispersent les charmantes images dont nous étions environnés. 

Que dire du menuet? Écoutez ces modulations uniques, ces résolutions dans l'accord majeur 

de dominante, que la basse reprend comme tonique du thème suivant en mineur — et ce 

thème, toujours le même, qui se développe de nouveau en quelques mesures ! N'êtes-vous pas 

repris d'une inquiétude étrange, ne sentez-vous pas tout proche le merveilleux royaume sur 

lequel règne le maître ? Mais, pareille à la lumière éblouissante du soleil, voici que la phrase 

finale brille, au milieu de la joie exubérante de l'orchestre entier ! Quels étonnants entrelacs de 

contrepoint se nouent alors, contribuant, eux aussi, à la beauté de l'ensemble. Pour plus d'un 

auditeur, tout cela peut bien être le désordre d'une géniale rhapsodie ; mais quiconque 

réfléchit sera profondément pénétré de ce sentiment indicible dont nous parlions; jusqu'à 

l'accord final, et même dans les instants qui le suivront, on ne quittera plus ce monde 

fantastique où la souffrance et la joie s'expriment avec tant de puissance. 

L'ordonnance intérieure des phrases, leur développement, leur instrumentation, la manière 

dont elles se combinent ensemble, tout vise au même but ; mais ce sont surtout les profondes 

affinités des thèmes entre eux qui produisent cette unité, seule capable de retenir l'auditeur en 

un sentiment continu. Ces correspondances apparaissent très clairement, si on les dégage de 



l'enchaînement de deux phrases, ou si on les découvre dans la basse fondamentale commune à 

deux phrases différentes. Mais il existe une affinité plus profonde, moins apparente, 

perceptible à l'âme seule, et c'est celle-là qui règne sous les phrases des deux allégros et du 

menuet, révélant dans toute sa splendeur le génie contemplatif du maître. 

E. T. A. Hoffmann, Kreisleriana (1808), traduit de l'allemand par Albert Béguin, Paris, 

Gallimard, 1949 

La Sonate à Kreutzer 

Le dîner fut, comme tous les dîners, ennuyeux et guindé. On commença à faire de la musique 

assez tôt. Ah ! comme je me souviens de tous les détails de cette soirée ! Je me rappelle qu'il 

apporta son violon, en ouvrit la boîte, en retira une petite couverture brodée pour lui par une 

dame, puis l'instrument qu'il se mit à accorder. Je me rappelle que ma femme s'assit au piano, 

d'un air qui voulait être indifférent et sous lequel je voyais qu'elle cachait une grande 

timidité... timidité principalement devant son savoir-faire. Elle s'assit avec cet air affecté, puis 

ce furent les la habituels du piano, les pizzicati du violon, la mise en place des partitions. Je 

me rappelle ensuite le regard qu'ils échangèrent : ils se tournèrent pour jeter un coup d'œil sur 

les assistants, se dirent quelques mots et cela commença. Elle attaqua le premier accord. Le 

visage de Troukhatchevski prit une expression sympathique, sévère, sérieuse et, attentif à ses 

propres sons, il fit vibrer les cordes avec des doigts délicats et répondit au piano. Et cela 

commença... Pozdnychev s'arrêta et fit entendre plusieurs fois ces sons qui lui étaient 

particuliers. Il voulut reprendre, mais il renifla et s'arrêta encore. 

— Ils jouaient la sonate à Kreutzer de Beethoven. Connaissez-vous le premier presto ? Vous 

le connaissez ! s'écria-t-il. Ah ! Quelle chose terrible que cette sonate ! Surtout ce 

mouvement-là. Et, en général, quelle chose terrible que la musique ! Qu'est-ce exactement ? 

Je ne le saisis pas. Qu'est-ce que la musique ? Quelle est son action? Et pourquoi agit-elle 

comme elle fait ? On dit que la musique agit de façon à élever l'âme... quelle stupidité, quel 

mensonge ! Elle agit, elle agit terriblement, je parle pour moi, mais nullement de façon à 

élever l'âme. Elle n'agit ni de façon à élever l'âme, ni de façon à l'abaisser, mais de façon à 

l'exaspérer. Comment vous dire ? La musique m'oblige à m'oublier, à oublier ma vraie 

condition, elle me transporte dans un état qui n'est pas le mien; sous l'influence de la musique, 

j'ai l'impression que je sens ce qu'en réalité je ne sens pas, que je comprends ce que je ne 

comprends pas, que je peux cé que je ne peux pas. J'explique cela en disant que la musique 

agit comme le bâillement, comme le rire ; je n'ai pas sommeil, mais je bâille en  voyant 

quelqu'un bâiller ; je n'ai aucune raison de rire, mais je ris en entendant quelqu'un rire. 

La musique, elle, me transporte d'emblée, immédiatement, dans l'état d'âme où se trouvait 

celui qui l'a écrite. Je confonds mon âme avec la sienne et avec lui je passe d'un état à un 

autre, mais pourquoi je fais cela, je l'ignore. L'homme qui a écrit mettons la sonate à Kreutzer, 

Beethoven, savait pourquoi il se trouvait dans cet état qui l'a porté à certains actes, aussi pour 

lui cet état a une signification, pour moi aucune. C'est pourquoi la musique ne fait qu'irriter, 

elle ne conclut pas. Si par exemple on joue une marche militaire, les soldats défilent à son 

rythme et la musique a atteint son but; on a joué une danse, j'ai dansé pendant ce temps-là, la 

musique a atteint son but ; autrement, ce n'est qu'une surexcitation et qu'y a-t-il à faire au sein 

de cette surexcitation ? Rien. C'est pourquoi la musique exerce parfois une action si terrible, si 

redoutable. En Chine, la musique est l'affaire de l'État. C'est ainsi que cela doit être. Peut-on 

admettre que n'importe qui puisse à son gré hypnotiser seul une ou plusieurs personnes et 

ensuite faire d'elles ce qu'il veut? Et surtout que cet hypnotiseur soit le premier homme de 

mauvaises mœurs rencontré en chemin? 

Et entre les mains de qui est tombé ce redoutable instrument ? Prenons par exemple cette 

sonate à Kreutzer, le premier presto. Peut-on jouer ce presto dans un salon parmi des femmes 

décolletées ? Le jouer, puis applaudir, manger des glaces et se raconter le dernier potin ? Ces 

morceaux-là, on ne devrait les jouer qu'en certaines circonstances importantes, graves, et 



lorsqu'on est requis d'accomplir certains actes importants, en harmonie avec cette musique. 

Autrement, cet appel inopportun à une énergie, à des sentiments qui n'ont pas lieu de se 

manifester ne peut avoir qu'un résultat néfaste. Sur moi, du moins, cela produisit un effet 

désastreux ; c'était comme si des sentiments que je croyais tout à fait nouveaux, des 

possibilités que j'ignorais jusqu'alors se révélaient à moi. « Oui, c'est cela, cela n'a rien à voir 

avec la façon dont je vivais et réfléchissais auparavant, c'est cela », croyais-je entendre dire 

une voix au fond de moi-même. Ce qu'était cet élément nouveau que j'avais découvert, je ne 

pouvais m'en rendre compte, mais la conscience de cet état nouveau me procurait une grande 

joie. Ces visages qui étaient toujours les mêmes, et dans le nombre ceux de ma femme et de 

Troukhatchevski, m'apparaissaient sous un jour différent. 

Après ce presto, ils jouèrent l'andante qui est beau mais sans originalité avec ses variantes 

banales et le très faible finale. Ensuite, ils jouèrent encore, à la demande de nos invités, une 

élégie d'Ernst et plusieurs petits morceaux. Tout cela était bon, mais cela ne produisit pas sur 

moi le dixième de l'impression que m'avait faite la première œuvre, tout cela se passait déjà 

sur le fond de l'impression que m'avait faite la sonate. Je me sentis léger, joyeux pendant toute 

la soirée. Quant à ma femme, jamais je ne l'avais vue comme elle fut ce soir-là. Ces yeux 

brillants, cette sévérité, cette gravité dans l'expression pendant qu'elle jouait, cette espèce 

d'abandon total, ce sourire faible, pitoyable et extasié après qu'ils eurent fini ! Je voyais tout 

cela mais je n'y attachais pas d'importance particulière : elle éprouvait la même chose que 

moi, des sentiments nouveaux, inconnus, avaient surgi devant elle comme devant moi, et 

c'était tout. La soirée se termina bien et chacun rentra chez soi. 

Sachant que je devais le surlendemain partir pour ce congrès, Troukhatchevski, en nous 

quittant, dit qu'il espérait, lors de son prochain passage, renouveler le plaisir de cette soirée. Je 

pouvais en conclure qu'il jugeait impossible de venir chez moi en mon absence et cela me fut 

agréable. Comme je ne pouvais pas rentrer avant son départ, nous ne devions plus nous revoir. 

Pour la première fois, je lui serrai la main avec une véritable satisfaction et le remerciai pour 

le plaisir qu'il m'avait procuré. Il prit définitivement congé de ma femme. Et leurs adieux me 

parurent des plus naturels et des plus convenables. Tout était parfait. Nous étions, ma femme 

et moi, tous deux très contents de notre soirée. 

Léon Tolstoï, La Sonate à Kreutzer (1891), traduit du russe par Sylvie Luneau et Boris de 

Schloezer, Gallimard, 1974 

 

Les Variations Diabelli 

Beethoven ne s'arrête pas au XVIIIe siècle. Dans le Chant de Remerciement d'un 

Convalescent à la Divinité sur le Mode lydien du 15e quatuor, il s'efforce de remonter à une 

musique antique à travers une polyphonie qui fait penser au XVIe et c'est également au XVIe 

siècle que nous ramène la lente marche lunaire (20e variation), d'abord à cause de l'absence de 

reprises, et du mouvement de canon très retardé qui l'ouvre, du miroir qui la termine, mais 

aussi des nombreuses notes longues répétées qui font penser à des tenues d'orgues. Que 

connaissait au juste Beethoven de la musique du XVIe siècle? Palestrina sans doute quelque 

peu, mais l'abondance du chromatisme fait penser à d'autres musiciens: Gesualdo qu'il 

ignorait certainement, et Lassus qui n'était vraisemblablement pour lui qu'un nom. 

Mais il est un autre nom qui vient à l'esprit lorsqu'on écoute ce mouvement d'ombre et de 

reflets, c'est celui de Claude Debussy, notamment dans les mesures répétées qui constituent la 

troisième phrase, musicien qui lui aussi s'est appuyé sur une exploration du passé pour réussir 

à succéder à son présent. 

J'ai déjà nommé Webern, et l'un des aspects les plus fascinants des Variations Diabelli, c'est 

tout ce qu'elles contiennent d'anticipations stylistiques. J'ai parlé d’Haendel à propos de la 

fantaisie pathétique (31e variation), mais je sais bien que c'est un autre nom qui vient 

immanquablement à l'esprit de l'auditeur moderne, celui de Chopin ; de même il ne pourra 



s'empêcher de parler de Schumann et de Moussorgski à propos du prélude rêveur (30e 

variation). 

Or, c'est dans certaines variations où la référence au passé est la plus nette que la prémonition 

de l'avenir est la plus forte : la lente marche lunaire, c'est à la fois Lassus et Debussy, la 

fantaisie pathétique, c'est à la fois Haendel et Chopin. Beethoven, dans l'exploration du passé, 

recherche tout ce qui est gros d'avenir. Ainsi les révolutionnaires américains ou français se 

considéraient comme des Grecs et des Romains. 

Michel Butor, Dialogue avec trente-trois Variations de Ludwig van Beethoven  

sur une valse de Diabelli, Gallimard, 1971 

 

Une symphonie Inconnue 

Des œuvres du grandiose musicien, cette 10e symphonie, encore ignorée, est une des plus 

somptueuses. Les proportions en sont vastes comme un palais ; les idées en sont ombreuses et 

fraîches ; les développements en sont précis et justes. 

Il fallait que cette symphonie existât: le nombre 9 ne saurait être beethovénien. Il aimait le 

système décimal : «J'ai dix doigts », expliquait-il. 

Venus pour absorber filialement ce chef-d'œuvre, de leurs oreilles méditatives et recueillies, 

quelques-uns, sans raison, crurent à une conception inférieure de Beethoven, et le dirent. Ils 

allèrent plus loin même. 

Beethoven ne peut être inférieur à lui-même, dans aucun cas. Sa technique et sa forme restent 

augurales, même dans l'infime. Le rudimentaire ne lui est applicable. Il ne s'intimide pas du 

contrefait imputé à sa personne artistique. 

Erik Satie, Parfait entourage, 1912 

 

Le « dernier Beethoven 

Les ouvrages pour lesquels je confesse mon admiration et ma prédilection sont pour la plupart 

au nombre de ceux que les maîtres de chapelle plus ou moins renommés n'ont que peu ou 

point honorés de leurs sympathies personnelles, si bien qu'il est rarement advenu qu'ils les 

aient fait exécuter. Ces ouvrages, à partir de ceux désignés aujourd'hui communément comme 

appartenant à la dernière manière de Beethoven (et qu'on expliquait il n'y a pas longtemps peu 

révérencieusement par la surdité et le dérangement d'esprit de Beethoven !), exigent à mon  

sens de la part des exécutants et des orchestres un progrès qui s'accomplit en ce moment — 

mais qui est loin d'être réalisé en tout lieu — dans l'accentuation, le rythme, la manière de 

phraser et de déclamer certains passages, et celle de répartir les ombres et les lumières — en 

un mot un progrès dans le style même de l'exécution. Ils établissent entre les musiciens des 

pupitres et le musicien chef qui les dirige un lien d'une autre nature que celui qui est cimenté 

par le battement imperturbable de la mesure. Dans beaucoup d'endroits, même, le grossier  

maintien de la mesure et de la barre de mesure,1-2-3-4, 1-2-3-4, jure avec le sens et 

l'expression. Là comme ailleurs la lettre tue l'esprit. 

Franz Liszt, Lettre à Richard Pohl, 5 novembre 1853,  

in Correspondance, Jean-Claude Lattés, 1986 

 

 

 

 

 

 


