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Edouard Manet, Olympia, Paris, Musée d’Orsay, 1863 

Visible à peine et guère plus que les boucles d’oreille qu’elles aussi l’on présume coûteuses, le délicat joyau 

fixé par le ruban noir au cou d’Olympia au repos. Qu’il se voie ou ne se voie pas importe peu: l’écrin de 

cette chambre - que le lit de son habitante semble occuper presque entière - ne renferme pas d’autre trésor 

que celle-là même dont le précieux pendentif enrichirait peut-être la chair si ne la glorifiaient déjà des faire-

valoir plus modestes mais qui sautent aux yeux, dans l’œuvre telle qu’elle fut, sinon imaginée, du moins 

manuellement réalisée. […] 

L’acolyte capricieux qu’est le chat, compagnon moins d’Olympia que de sa servante noire. Ne faut-il pas 

que la scène ait son témoin, comme le tableau aura son spectateur? Mais rien, de cette scène dont le centre 

est la courtisane qui d’une main nonchalante met son sexe entre parenthèses, ne paraît concerner le félin, et 

l’on se demande dans quel but, s’il ne se borne pas à chercher sur le lit un coin où tranquillement dormir, il 

va effectuer la tournée d’inspection à laquelle il semble se préparer. Du reste, l’important n’est pas ce que 

ses yeux grands ouverts regardent et dont, dépourvu de parole, il ne pourrait nous fait part, à nous qui le 

regardons. Ce qui compte - pour quelqu’un que pousse à la rêverie cette image de la haute galanterie d’il y a 

plus d’un siècle - c’est que ce génie familier ou suppôt infernal soit là, ayant droit qui n’a besoin ni d’avoir 

été convié ni de justifier sa présence, et que sa queue (autre ruban couleur d’encre) se dresse et ondule 

comme pour exprimer l’expectative par une ébauche de point d’interrogation. [...] Absente, l’intime toison 

cachée par la main en éventail qu’Olympia pose fermement sur sa cuisse - de la part de l’artiste, moyen 

terme (dirait-on) entre sa volonté de réalisme et les us de l’époque qui, en peinture, frappaient d’interdit les 

sexes féminins velus - semble trouver, au prix d’un éclatement, un substitut dans deux autres composantes 

du tableau: la luxuriance du bouquet apporté par la servante enturbannée et la noirceur du félin qui rôde en 

quête d’on ne sait quoi. 

Autre éclat de même espèce, est-on en droit d’imaginer: à l’oreille gauche, la fanfreluche dont le rose et les 

replis de fleur évoquent l’organe qu’il est permis de supposer orné ou ensauvagé par cette toison qui pas plus 

que lui n’est montrée. [...] 

Dernier obstacle à la nudité totale, compte non tenu du bijou au poignet et des mules déjà prêtes à quitter les 

pieds: le ruban de cou - presque ficelle -dont le nœud, aussi pimpant que celui qui scelle un paquet 

renfermant un cadeau, forme au-dessus de la fastueuse offrande des deux seins une double boucle 

apparemment facile à défaire rien qu’en tirant un bout. Plutôt qu’un ornement, cette babiole, qui peut-être 

n’était pour Manet qu’un noir au dessin capricieux tranchant sur la blancheur du nu, est pour nous le détail 

sans nécessité qui accroche et fait qu’Olympia existe. De même, l’objet qui, corps étranger adjoint au corps 

vivant dont il renforce la présence, fait bander le fétichiste.» 

Michel Leiris, Le ruban au cou d’Olympia, Paris, Gallimard, 1981 

 


