Tannhauser
Franz Liszt

Le 16 février 1849, Franz .Liszt dirigea Tannhduser a Weimar C’était, apres la création de Dresde, la
deuxieme représentation de ['ceuvre. Il lui assura un succés durable, notamment grdace a sa
transcription pour piano de 1’ouverture, publiée en 1849. Deux ans plus tard, il fit également paraitre
un essai sur Tannhduser, écrit en fiangais avec la collaboration de la princesse Wittgenstein. Comme
toujours, I’analyse de Liszt est d’une infinie subtilité, et son frangais exotique et ineffable.

OUVERTURE

L’ouverture de cet opéra extraordinaire est une ceuvre non moins admirable en elle-méme Elle
résume la pensée du drame. Le chant des pélerins et le chant des sirenes y sont posés comme
deux termes, qui dans le final trouvent leur équation. D’abord le motif religieux apparait
calme, profond, a lentes palpitations, comme I’instinct du plus beau, du plus grand de nos
sentiments, mais il est submergé peu a peu par les insinuantes modulations de voix pleines
d’énervantes langueurs, d’assoupissantes délices, quoique fébriles et agitées : agacant
mélange de volupté et d’inquiétude ! La voix de Tannh&user, celle de Vénus, s’élévent au-
dessus de ces flots écumants et bouillonnants, qui montent incessamment. Les appels des
sirénes et des bacchantes deviennent toujours plus hauts et plus impérieux. L’agitation atteint
a son comble; elle ne laisse aucune corde silencieuse; elle fait résonner chaque fibre de notre
étre. Les notes vibrantes et pantelantes, tantdt gémissent, tantdt commandent dans une
alternative désordonnée, jusqu’a ce que I’immense aspiration de 1’infini, le théme religieux,
revienne graduellement, s’empare de tous ces sons, de tous ces timbres, les fonde dans une
harmonie supréme, et déploie dans toute leur vaste envergure les ailes d’un hymne triomphal !

VENUSBERG

Sous le velouté de leur artificielle douceur on saisit des intonations despotiques, on sent
trembler la colére. Ca et 1a des mordantes de violon s’échappent de I’archet comme des
étincelles phosphoriques. Le retour des cymbales nous imprime un ébranlement, comme le
lointain écho d’une orgie devenue sauvage. Il y a des accords d’un frénétique enivrement, qui
nous rappellent que les Cléopatre ne trouvaient pas leurs fétes déparées par la cruauté,
qu’elles ne se refusaient pas a joindre aux spasmes de I’amour ceux des sanguinaires
spectacles, qu’elles savaient associer de barbares plaisirs aux émotions affadies que procure la
Beauté. La présence des ménades, et leurs rondes fougueuses dans la grotte de Vénus,
confirment ensuite cette impression; c’est en la faisant naitre, que ce déploiement de la
Volupté, arrivée ainsi a sa derniére puissance, se distingue originellement de toutes les
compositions musicales, qui ont si souvent cherché a la peindre. Une fois entrainé par ces
inquiétassions délicieuses et altérantes, on dépasse la sphére des vulgaires tentations. Wagner
ne s’est point content¢ de motifs aisés et libres, comme la plupart de ceux dont la verve
défraie les godts et les penchants qui se font jour dans les scénes de Rubens et de Teniers,
quand il a voulu rendre les captantes et tyranniques séductions de la Mére et de la Reine des
amours. Il a su découvrir I’indéfinissable subtilité¢ des sons attendris qui régnent a la cour de
Cythére, jusqu’a laquelle ne pénétre qu’un petit nombre, initié par les Graces elles-mémes, et
conduit par un cortége qui en présentant la coupe des plaisirs, y fait trouver d’étranges, de
fatales, mais non de grossiéres ivresses. Il fallait a un génie allemand quelque chose de
I’universelle intuition dont Shakespeare a fait preuve pour se pénétrer ainsi du sang en
quelque sorte de I’Antiquité, et s’inspirer a une excitation si étrangeres aux ternes
effervescences du Nord.



RECIT DE ROME

Le récit amer et poignant qui tombe avec de douloureux sarcasmes de la levre plissée par le
désespoir du malheureux excommunié, se poursuit a travers des émotions si navrantes qu’il
s’est rencontré des personnes hors d’état d’y assister jusqu’au bout. Dans cette multiplicité
d’aveux échappés aux plus cruels tourments, le chant, le récitatif, la parole, 1’interjection, le
cri, le rire sardonique se succedent et s’entremélent avec une telle vérité pathologique, une
telle science toxicologique, une telle variété de mouvements passionnés, désolés et révoltés,
selon que les espérances accordées et frustrees, la pitié due a un cuisant remords obstinément
déniée, le pardon d’une faute ardemment déplorée a jamais rendu impossible, les instantes
supplications repoussées, les repentirs ardents dédaignés, enfin le terrifiérent dernier du
désastre irreméable viennent se retracer dans une énumeération haletante, que ce moment
forme a lui seul un drame dans le grand drame, et par ses sombres couleurs et son
épouvantable angoisse, se détache de ce qui I’a précédé ainsi que de ce qui va suivre, comme
une évocation qui aurait brisé les scellés de I’abime des maux, pour surgir devant nos regards
pétrifiés, pour leur dévoiler subitement tout I’infini de la douleur, et chacun de ses rales
impuissants.

DAME VENUS

Le mythe de Dame Veénus caractérise d’une manicre frappante la nébulosité de I’imagination
germanique, qui, si elle se hasarde a réver cette poétique sensualité que son érudition lui
découvre dans les fictions mythologiques, dans les odes d’Anacréon ou se sont mélées et
distillées goutte a goutte, les essences de rose, les larmes amoureuses et les vins de Scio, dans
les vers de Sapho, harmonieux comme les baisers que la brise surprend aux cordes de la lyre,
n’ose du moins se livrer a ces songeuses licences que dans 1’obscur mystére de quelque antre
introuvable. Quelle autre nation et privé la volupté, et I’idéal de la félicité matérielle, de la
lumiére et des caresses du soleil, du Dieu loin duquel les Muses se taisent, des tiédes
embrassements du zéphyr, des molles cadences de I’air faisant gémir doucement une mer au
repos, comme une amante qui attend? Il fallait le spiritualisme indélébile de D’esprit
teutonique pour écarter instinctivement la Nature de ces impures délices, et préserver ces
chastes beautés de I’attouchement de sens impudiques, et de cyniques flétrissures. (...) Dans le
poeme, la Volupté nous apparait, non plus sous les images qui servent de prétexte a la
passion, mais comme la Passion incarnée, étant a elle-méme sa propre fin et son propre objet,
et nous sommes délivrés de ce cortége obligé de noms disparates, de cette liste des mille étre,
qui dérobe dans son vulgarisme d’insipide fatuité, de stupide gloriole, et de bigarrure
anecdotique, ce qu’il peut y avoir de grand, de fier, de mélancolique et de sublime, en cette
inspiration impatiente vers une félicité immédiate, dont sont oxydées et consumées certaines
organisations, riches et douées, que personne ne s’aviserait de confondre avec des débauchés
ordinaires.



