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Charles Baudelaire, poémes tirés du Spleen de Paris

Les Foules

Il n'est pas donné a chacun de prendre un bain de multitude: jouir de la foule est un art; et
celui-la seul peut faire, aux dépens du genre humain, une ribote de vitalité, a qui une fée a
insufflé dans son berceau le golt du travestissement et du masque, la haine du domicile et la
passion du voyage.

Multitude, solitude: termes égaux et convertibles pour le poete actif et fécond. Qui ne sait pas
peupler sa solitude, ne sait pas non plus étre seul dans une foule affairée.
Le poéte jouit de cet incomparable privilege, qu'il peut a sa guise étre lui-méme et autrui.
Comme ces ames errantes qui cherchent un corps, il entre, quand il veut, dans le personnage
de chacun. Pour lui seul, tout est vacant; et si de certaines places paraissent lui étres fermées,
c'est qu'a ses yeux elles ne valent pas la peine d'étre visitées.

Le promeneur solitaire et pensif tire une singuliére ivresse de cette universelle communion.
Celui-la qui épouse facilement la foule connait des jouissances fiévreuses, dont seront
éternellement privé I'égoiste, fermé comme un coffre, et le paresseux, interné comme un
mollusque. Il adopte comme siennes toutes les professions, toutes les joies et toutes les
miséres que la circonstance lui présente.

Ce que les hommes nomment amour est bien petit, bien restreint et bien faible, comparé a
cette ineffable orgie, a cette sainte prostitution de I'ame qui se donne tout entiere, poésie et
charité, a I'imprévu qui se montre, a I'inconnu qui passe.

Il est bon d'apprendre quelquefois aux heureux de ce monde, ne fat-ce que pour humilier un
instant leur sot orgueil, qu'il est des bonheurs supérieurs au leur, plus vastes et plus raffinés.
Les fondateurs de colonies, les pasteurs de peuples, les prétres missionnaires exilés au bout du
monde, connaissent sans doute quelque chose de ces mystérieuses ivresses; et, au sein de la
vaste famille que leur génie s'est faite, ils doivent rire quelquefois de ceux qui les plaignent
pour leur fortune si agitée et pour leur vie si chaste.

La fausse-monnaie

Comme nous nous éloignions du bureau de tabac, mon ami fit un soigneux triage de sa
monnaie; dans la poche gauche de son gilet il glissa de petites pieces d'or; dans la droite, de
petites pieces d'argent; dans la poche gauche de sa culotte, une masse de gros sols, et enfin,
dans la droite, une piéce d'argent de deux francs qu'il avait particulierement examinée.

« Singuliere et minutieuse répartition! » me dis-je en moi-méme.

Nous fimes la rencontre d'un pauvre qui nous tendit sa casquette en tremblant. - Je ne connais
rien de plus inquiétant que I'éloquence muette de ces yeux suppliants, qui contiennent a la
fois, pour I'nomme sensible qui sait y lire, tant d'humilité, tant de reproches. Il y trouve
quelque chose approchant cette profondeur de sentiment compliqué, dans les yeux larmoyants
des chiens qu'on fouette.

L'offrande de mon ami fut beaucoup plus considérable que la mienne, et je lui dis: "Vous avez
raison; apres le plaisir d'étre étonné, il n'en est pas de plus grand que celui de causer une
surprise. - C'était la piece fausse”, me répondit-il tranquillement, comme pour se justifier de
sa prodigalité.

Mais dans mon misérable cerveau, toujours occupé a chercher midi a quatorze heures (de
quelle fatigante faculté la nature m'a fait cadeau!), entra soudainement cette idée qu'une
pareille conduite, de la part de mon ami, n'était excusable que par le désir de créer un




événement dans la vie de ce pauvre diable, peut-étre méme de connaitre les consequences
diverses, funestes ou autres, que peut engendrer une piece fausse dans la main d'un mendiant.
Ne pouvait-elle pas se multiplier en piéces vraies? ne pouvait-elle pas aussi le conduire en
prison? Un cabaretier, un boulanger, par exemple, allait peut-étre le faire arréter comme faux-
monnayeur ou comme propagateur de fausse monnaie. Tout aussi bien la piéce fausse serait
peut-étre, pour un pauvre petit speculateur, le germe d'une richesse de quelques jours. Et ainsi
ma fantaisie allait son train, prétant des ailes a I'esprit de mon ami et tirant toutes les
déductions possibles de toutes les hypotheses possibles.

Mais celui-ci rompit brusquement ma réverie en reprenant mes propres paroles: "Oui, vous
avez raison; il n'est pas de plaisir plus doux que de surprendre un homme en lui donnant plus
qu'il n'espére."

Je le regardai dans le blanc des yeux, et je fus épouvanté de voir que ses yeux brillaient d'une
incontestable candeur. Je vis alors clairement qu'il avait voulu faire a la fois la charité et une
bonne affaire; gagner quarante sols et le coeur de Dieu; emporter le paradis économiquement;
enfin attraper gratis un brevet d'homme charitable. Je lui aurais presque pardonné le désir de
la criminelle jouissance dont je le supposais tout a I'heure capable; j'aurais trouvé curieux,
singulier, qu'il s'amusat a compromettre les pauvres; mais je ne lui pardonnerai jamais
I'ineptie de son calcul. On n'est jamais excusable d'étre méchant, mais il y a quelque mérite a
savoir qu'on l'est; et le plus irréparable des vices est de faire le mal par bétise.

Les fenétres

Celui qui regarde du dehors a travers une fenétre ouverte, ne voit jamais autant de choses que
celui qui regarde une fenétre fermée. Il n'est pas d'objet plus profond, plus mystérieux, plus
fécond, plus ténébreux, plus éblouissant qu'une fenétre éclairée d'une chandelle. Ce qu'on peut
voir au soleil est toujours moins intéressant que ce qui se passe derriére une vitre. Dans ce
trou noir ou lumineux vit la vie, réve la vie, souffre la vie.

Par-dela des vagues de toits, j'apercois une femme mdre, ridée déja, pauvre, toujours penchée
sur quelque chose, et qui ne sort jamais. Avec son visage, avec son vétement, avec son geste,
avec presque rien, j'ai refait I'histoire de cette femme, ou plutdt sa l1égende, et quelquefois je
me la raconte a moi-méme en pleurant.

Si c'eQit été un pauvre vieux homme, j'aurais refait la sienne tout aussi aisément.

Et je me couche, fier d'avoir vécu et souffert dans d'autres que moi-méme.

Peut-&tre me direz-vous: "Es-tu sOr que cette légende soit la vraie?" Qu'importe ce que peut
étre la réalité placée hors de moi, si elle m'a aidé a vivre, a sentir que je suis et ce que je suis?

Le tir et le cimetiére

- A la vue du cimetiere, Estaminet. - "Singuliére enseigne, - se dit notre promeneur, - mais
bien faite pour donner soif! A coup sdr, le maitre de ce cabaret sait apprécier Horace et les
poetes éleves d'Epicure. Peut-tre méme connait-il le raffinement profond des anciens
Egyptiens, pour qui il n'y avait pas de bon festin sans squelette, ou sans un embleme
quelconqgue de la brieveté de la vie."

Et il entra, but un verre de biére en face des tombes, et fuma lentement un cigare. Puis, la
fantaisie le prit de descendre dans ce cimetiére, dont I'herbe était si haute et si invitante, et ou
régnait un si riche soleil.

En effet, la lumiére et la chaleur y faisaient rage, et I'on e(t dit que le soleil ivre se vautrait
tout de son long sur un tapis de fleurs magnifiques engraissées par la destruction. Un immense
bruissement de vie remplissait I'air, - la vie des infiniment petits, - coupé a intervalles
réguliers par la crépitation des coups de feu d'un tir voisin, qui éclataient comme I'explosion
des bouchons de champagne dans le bourdonnement d'une symphonie en sourdine.




Alors, sous le soleil qui lui chauffait le cerveau et dans I'atmospheére des ardents parfums de la
Mort, il entendit une voix chuchoter sous la tombe ou il s'était assis. Et cette voix disait:
"Maudites soient vos cibles et vos carabines, turbulents vivants, qui vous souciez si peu des
défunts et de leur divin repos! Maudites soient vos ambitions, maudits soient vos calculs,
mortels impatients, qui venez étudier I'art de tuer auprés du sanctuaire de la Mort! Si vous
saviez comme le prix est facile a gagner, comme le but est facile a toucher, et combien tout
est néant, excepté la Mort, vous ne vous fatigueriez pas tant, laborieux vivants, et vous
troubleriez moins souvent le sommeil de ceux qui depuis longtemps ont mis dans le But, dans
le seul vrai but de la détestable vie!"

Arthur Rimbaud, Les Ponts, poeme tiré du recueil llluminations

Les Ponts

Des ciels gris de cristal. Un bizarre dessin de ponts, ceux-ci droits, ceux-1a bombés, d'autres
descendant ou obliquant en angles sur les premiers, et ces figures se renouvelant dans les
autres circuits éclairés du canal, mais tous tellement longs et Iégers que les rives, chargées de
démes, s'abaissent et s'amoindrissent. Quelques-uns de ces ponts sont encore charges de
masures. D'autres soutiennent des mats, des signaux, de fréles parapets. Des accords mineurs
se croisent et filent, des cordes montent des berges. On distingue une veste rouge, peut-étre
d'autres costumes et des instruments de musique. Sont-ce des airs populaires, des bouts de
concerts seigneuriaux, des restants d'hymnes publics? L'eau est grise et bleue, large comme un
bras de mer. - Un rayon blanc, tombant du haut du ciel, anéantit cette comédie.

Arthur Rimbaud, Ville, poéme tiré du recueil Illuminations

Villes

Je suis un éphémere et point trop mécontent citoyen d'une métropole crue moderne parce que
tout godt connu a été éludé dans les ameublements et I'extérieur des maisons aussi bien que
dans le plan de la ville. Ici vous ne signaleriez les traces d'aucun monument de superstition.
La morale et la langue sont réduites a leur plus simple expression, enfin ! Ces millions de
gens qui n'ont pas besoin de se connaitre aménent si pareillement I'éducation, le métier et la
vieillesse, que ce cours de vie doit étre plusieurs fois moins long que ce qu'une statistique
folle trouve pour les peuples du continent. Aussi comme, de ma fenétre, je vois des spectres
nouveaux roulant a travers I'épaisse et éternelle fumée de charbon, - notre ombre des bois,
notre nuit d'été ! - des Erynnies nouvelles, devant mon cottage qui est ma patrie et tout mon
cceur puisque tout ici ressemble a ceci, - la Mort sans pleurs, notre active fille et servante, et
un Amour désespéré, et un joli Crime piaulant dans la boue de la rue.



